El aire de la seis de la mañana es denso, casi gris y huele a desesperanza. Levantarse al alba para despedir a un marino emprendedor de aventuras es como nacer en un mundo sin colores, por eso de que morir sería el acto contrario al de abrir los ojos. Algo se queda vacío dentro. Su Nao tomará puerto, solitaria, el siete de enero. Y hasta entonces, una Alfonsina desesperada balanceará las piernas al son de las olas, esta vez desde el muelle, la vista perdida en el horizonte y con el solo deseo de ver acercarse su sombra en la lejanía.

Compártelo!

El día empezaba largo. Larguísimo como muchas de esas jornadas en las que me parece recorrer el país de Norte a Sur detrás del camino de baldosas amarillas. Sólo me veo los pies pero me cuesta levantarlos toneladas de esfuerzo, como toneladas deben pesar mis tacones.
Y en eso estaba pensando, que el día empezaba largo, cuando me he sentado en una habitación enmoquetada. Entraba la luz por la cristalera de ese balcón que dejaron para más tarde y no arreglaron y que ahora se oculta tras las cortinas. Con los zapatos hundidos en la pelusa y la espalda recta, fingiendo una fortaleza inexistente, sonreía silenciosa para no llorar. Vestía de negro irracional a juego con el ambiente, negro y atormentado, empañado de respiraciones entrecortadas y vaho.
Y así estaba mi habitación cuando, encogida bajo el edredón, he abierto los ojos esta mañana. He respirado profundo y estaba haciendo la maleta cuando un soplo frio me ha susurrado al oído, el día empieza largo, larguísimo, en un viaje de Sur a Norte.

Compártelo!

Las circunstancias pueden desencadenar en cierres. Cierres temporales o definitivos desde empresas hasta blogs… el tanque puede ser suprimido con toda la razón del mundo. Sin embargo, permanezca abierto o no, igual que el toro con las pipas, el tanque no puede morir sin gritar que está enamorado. Porque el amor es así, nos llega a todos, tengamos piernas y estómago u “orugas” y maquinaria.

Compártelo!

Estaba sentada en un banco del parque. Con la cabeza agachada, las rodillas juntas y las puntas de los pies bizcas. No paraba de llover, llevaba toda la vida lloviendo. Apareció él con un paraguas. Se sentó a su lado y la cubrió.
Entonces salió el sol.

Compártelo!

Compártelo!

Esta mañana, justo antes de un ataque de estrés y mientras se escaneaban miles de documentos, repasaba las fotos de África, que me llama. Desde el otro continente Namibia sigue golpeando mi puerta. Debe ser que, como dice mi Capitán, “…de África se vuelve”. Muy lejos de haberme quitado la espinita, aquella se convirtió en estaca. Esto es África, la inmensidad bien entendida y en estado puro. Con la primera puesta de sol algo en el cuerpo se ensancha y se hace grande, ENORME. La vista se desarrolla, nunca ha abarcado tanto ni en el conjunto del paisaje ni el concreto del color. Y cuando ninguna de las fotos consigue ni parecerse a lo que se percibe, el descubrimiento consiste en advertir que esa será una de las imágenes que siempre permanecerá intacta en la memoria.
Ahora, cuando lo más cerca que estoy de África es cuando viajo a Cádiz y cuando miro la pantalla del ordenador, que es un intento de foto, el recuerdo hace lo mismo en mi cuerpo. Hay algo que se hace inmenso, que parece que no me va a dejar respirar y, sin embargo, respiro mejor. África ha sido, para mí, la inmensidad por dentro.

Compártelo!

En contra de la opinión popular, no he estado disfrutando en exclusiva de las buenas nuevas, que también, sino meditando sobre los acontecimientos.
Cuando las malas noticias comenzaron a jarrear persistentes y la vida empezó a elevarse, poco a poco, en una cuesta como la típica subida al Tourmalet, me tuve que retirar. Sin buscarlo me aburrí de contar penas, de tener sólo un momento de paz al día y de querer suicidar al teléfono cien veces por minuto. Pero hay un momento, media hora que se repite todas las mañanas, que me hace feliz.
Cuando acabo de vestirme y siento que no se ha definido el humor con el que afrontaré el día, aprovecho la ocasión y corro a desayunar a “mi bar” (por eso de hacer mío todo lo que me gusta). Los vasos y platos chocan sin parar, los camareros recitan la lista de los Reyes Godos convertidos en tostadas, medias tostadas y cafés en todas sus combinaciones y entonces me siento en un taburete. Parece que se silenciara el mundo. Sin preguntar me sirven el desayuno, me dejan un periódico y en esos diez minutos, me parece que el momento no se pudiera mejorar. Pero la mañana todos los días me sorprende y todos los días me hace recorrer el mismo camino hasta la parada de las bicis. Y cuando me monto en una y empiezo a pedalear siempre pienso en lo mucho que acabo de mejorar el momento. Pero entonces tengo que pasar por la Plaza de España y me doy cuenta de que puedo ser feliz. Algo tiene ese camino que oxigena y cepilla el pelo de malos pensamientos. Y si en ese momento, tengo la suerte de encontrarme con un coche de caballos en camino y adelantarlo, la alegría es completa y me pasaré el día de mejor humor, con más energía, y pensando, como una niña, “ESTA MAÑANA HE ADELANTADO A UN CABALLO”.

Compártelo!

Compártelo!

Como todos los días delante del ordenador, los recuerdos de ti se deslizan como en una presentación de power point. Y yo, otra vez como siempre, pienso en la manera de reprocharte que me hayas dejado sola. Si el cariño no frenara mi enfado, te diría que te echo de menos, que no entiendo el porqué de tu marcha. Te diría que cada mañana espero tus noticias y miro el buzón veinte veces para agachar la cabeza y tragar la rabia de que no estás.
Y todos los días te echo de menos y me enfada que aquel día te fueras sin motivo.

Compártelo!

Ni los meses acompañados de ideas de amor, ni los cuentos que guardo en el estómago, ni siquiera la emoción de los encierros que me mantuvo con la mejilla pegada al televisor consiguió atarme de nuevo las manos al teclado. La terapia, muchas veces necesaria, de inventar relatos ciertos se instaló en esa parte del cerebro que consigue que los niños tengan manía a la coliflor. Sin más, la cabeza se relajó un día y la inconstancia suprimió las ganas de escribir, aunque algo desde la nuca me enviara de vez en cuando a leer cuentos pasados.
Sin embargo la literatura, que utilizo como antibiótico contra las pesadillas de sudor nocturno, me ha traído de nuevo hasta aquí. Un libro engullido en menos de veinticuatro horas y otro que no me atrevo a terminar, con mucho en común pese a la distancia, han despertado mis amores ocultos.
Dos corresponsales, narradores y protagonistas de guerra, han revivido mi deseo dormido de viajar y contar. Las bombas de Sarajevo y un tanque ruso providencial abandonado en Eritrea en las últimas páginas de un libro de imposible cierre definitivo, me han llevado de nuevo a la nostalgia de la escritura y a la duda antigua del camino correcto. Nunca sabré dejarlo todo para llevar una vida bohemia en ninguna parte, pero cada temporada, un nuevo T-72 abandonado me traerá al recuerdo de África y al ansia de volver para quedarme. Hasta ahora ha ganado la parte común, pero la visión de las puestas de sol africanas no descansará de golpearme desde dentro para que la pasión de la tierra y la escritura me saquen una tarjeta de embarque sin vuelta en una avioneta copilotada por mi corresponsal.

Compártelo!