Esta mañana me he levantado con mal sabor de boca. Con resaca de tabaco y sensación de mal fario. Me he levantado sola pero acompañada por su sombra a los pies de mi cama. La aparición, con la sonrisa en los labios, yo con lágrimas en la punta de las pestañas. Un poco más sola, querida desde más lejos y observada desde tan cerca que me rozaba la nariz.
Esta tarde hará un año que estaba con amigos, con mi suegra que no era mi suegra y mi marido que no era mi marido. Y hará un año que la mala noticia, rompió las risas de los chistes familiares. A la hora del rosario, acompañado de todos, dormía por fin.
Esta mañana he visto de nuevo su sonrisa completa que de feliz, emociona y he cambiado de sentimiento a la alegría melancólica por el recuerdo de la clarividencia de un santo.

Compártelo!

Si tuviera una muñeca, un coche, una bolsa de caramelos, un G-Jo, un osito de peluche o de trapo olvidado, un juego de té, unos trozos de plastilina, algunos collares de cuentas colores, unas horquillas rojas para el pelo, muchas estrellas de purpurina, un par de zapatitos de tacón con lunares, un reloj de flick-flack, unos playmobil, un neceser de la Senorita Pepis, un Andy, un Woody o un Buz Lightyear… Si tuviera todo eso, mucho más o mucho menos, lo metería en miles de cajas de zapatos, las forraría con papel de regalo, les pondría un lazo enorme y una tarjetita pequeña para identificar el sexo y la edad del destinatario. Y entonces lo llevaría a cualquier tienda Imaginarium entre el 1 y el 14 de noviembre. Y si no lo tuviera, lo buscaría, y así jugaría a ser los Reyes Magos, Papa Nöel o incluso, el Niño Jesús, en un mucho atreverme, mientras imagino-imaginarium la carita de todos esos niños que tendrán una alegría esta Navidad.

(A los poquitos que caben en este tanque y comparten este espacio ínfimo, por favor, difundid esta misión si estáis conmigo)

Compártelo!

Si fuera rica dejaría el trabajo de oficina. No derrocharía el dinero, no querría lujos ni oro. Ni siquiera querría ser muy rica.
Si tuviera dinero dejaría de cumplir un horario para dedicar mi tiempo a los demás. Cuidaría de los míos, ayudaría a los que lo necesitan y viviría sin estridencias, a ras de suelo, ensuciándome las manos de tierra y sufriendo la espalda por las noches. Si fuera rica, tomaría mis propias decisiones con la seguridad de los que dependieran de mí podrían elegir su propio camino. Y viviría.
Y me parece un buen motivo para querer dinero. Y estoy convencida de ello, pero posiblemente no sea del todo cierto porque la vida no me lo concede…

Compártelo!

Hay semanas en las que, a domingo, veo un espectro borroso sobre el lunes en el calendario. Y siempre ese fantasma se hace corpóreo en forma de trabajo. Las relaciones personales, el tiempo libre e incluso, la climatología, se ven afectados por la neblina que traen las circunstancias y yo me vuelvo a preguntar si lo que quería en la vida era ser asesora fiscal. Entonces imagino que me gusta escribir y viajar e imagino que escribo novelas históricas, relatos inciertos y cuentos para niños. Y vuelvo a pensar en si habré equivocado mi camino.
El torbellino superficial del que se envuelven las relaciones en este trabajo acaba por asquearme de tal manera que, cuando vivo semanas como esta, ni el endurecimiento habitual convertido en mi escudo de armas, puede combatir la arcada de desprecio que me produce el trapicheo de dinero de quien maneja la caja. Entonces pienso en si el cambio de vida que posiblemente se avecine, sería un buen momento para replantéame el futuro y en si tendré valor para empezar de cero. Y lo siento, pero tenía que contarlo.

Compártelo!

Porque estar enfermo a solas es estar solo en mayor medida: una canción de cuna, una mano en la frente y muchos mimos.

Compártelo!

Se buscó, pero ya no estaba. Había permanecido lejos por un tiempo: ¿habría sido lo bastante largo para caerse en el olvido? ¿Habría significado tan poco como para almacenarse ahí donde los recuerdos llegan sólo de vez en cuándo?
No tiene importancia, pensó. Y en realidad así lo creía, aunque una espinita de orgullo herido y soberbia le producían cierta rabia. Ella quería que la recordaran. “Esfuérzate”, le gritaba una parte de sí misma desde atrás ¿quieres ser recordada? Recuérdate primero.

Compártelo!

Después de 24 horas de vuelos, esperas, comidas rápidas a base de bocadillos y bandejitas de avión y paradas en todas las librerías aeroportuarias, llegamos a Dar Es Salaam.
El aeropuerto es como un teatro-hormiguero en el que cada uno representa su papel, marcado por el guión, pero desacompasado. Desde el hombre de información hasta la mujer del visado e incluso hasta el propio turista parecen dirigidos por un apuntador invisible en conversaciones ágiles, no siempre esclarecedoras. Con el visado en la cartera y cargados de maletas, la salida del aeropuerto me hizo temblar de ansiedad. Dar Es Salaam huele a humo y brasas, tiene una cubierta gris y emociona e impacta al mismo tiempo en positivo y negativo.
Si el escenario me lo hubiera permitido me habría quedado inmóvil, catando la ciudad, uno tras otro, con cada sentido. Sin embargo, la gente te incita violentamente en busca de un camino de dirección incierta.
Un hombre muy delgado de cara cansada, gafas sin montura y dientes torcidos, nos esperaba en perfecto inglés y con un apellido equivocado. Todavía hoy, después de haber coincidido de nuevo, me pregunto si su posición de estar de pie, lánguido y cansado con la mirada en los zapatos, sería por timidez, por educación o por el hastío de una vida de madrugones. No recuerdo su nombre pero me acuerdo de su cara, de sus manos, de su sonrisa enorme de dientes amarillentos y de su historia familiar de tribus mezcladas. Después de quince minutos en coche por una de las pocas carreteras asfaltadas de la ciudad, nos depositó en el otro aeropuerto de Dar Es Salaam, desde donde parten avionetas hacia todo el país. Era el último trayecto antes de nuestro destino final.
Ese segundo aeropuerto es muy pequeño y está compuesto por tres salas unidas con arcos sin puertas. Tiene un mostrador parecido a la recepción de un hostal donde hombres de razas diferentes se consagran en sus tareas: recogida de maletas, pesaje, lista de pasajeros… La segunda sala tiene simplemente un peso metálico antiguo, de los que se ven en la consulta de un médico. Allí se pesan las maletas y es dónde éstas esperan a ser recogidas por chicos con chaleco reflectante que las llevan a su avioneta. Nos hicieron pasar a la tercera habitación, llena de turistas. Dos sofás de mimbre con tapizado de flores y colores desgastados, un banco de madera y dos ventiladores (uno de pie y otro en el techo) era toda la decoración de la sala. El resto lo poníamos los viajeros, disfrazados de caqui y embaucados con el espectáculo. Me senté en el suelo a esperar y me recosté en la ventana mientras el corresponsal se dedicaba a sacar fotos. Todos los destinos se cantaban como la lotería y pensé que volar a cualquier sitio sería tan fácil como levantar la mano porque no había billetes. Nos tocó el turno. En este viaje, nuestro casi primer contacto con África sería una avioneta de cuatro pasajeros, piloto y copiloto incluidos, donde el equipaje ocupaba su propio asiento. Nuestro piloto se llamaba Mike, en realidad Mikel Goicoechea, y no llegaba a los treinta. Un vasco-madrileño caído en Tanzania, fue el primer guía en el comienzo de nuestra aventura inolvidable.

Compártelo!

El aire de la seis de la mañana es denso, casi gris y huele a desesperanza. Levantarse al alba para despedir a un marino emprendedor de aventuras es como nacer en un mundo sin colores, por eso de que morir sería el acto contrario al de abrir los ojos. Algo se queda vacío dentro. Su Nao tomará puerto, solitaria, el siete de enero. Y hasta entonces, una Alfonsina desesperada balanceará las piernas al son de las olas, esta vez desde el muelle, la vista perdida en el horizonte y con el solo deseo de ver acercarse su sombra en la lejanía.

Compártelo!

El día empezaba largo. Larguísimo como muchas de esas jornadas en las que me parece recorrer el país de Norte a Sur detrás del camino de baldosas amarillas. Sólo me veo los pies pero me cuesta levantarlos toneladas de esfuerzo, como toneladas deben pesar mis tacones.
Y en eso estaba pensando, que el día empezaba largo, cuando me he sentado en una habitación enmoquetada. Entraba la luz por la cristalera de ese balcón que dejaron para más tarde y no arreglaron y que ahora se oculta tras las cortinas. Con los zapatos hundidos en la pelusa y la espalda recta, fingiendo una fortaleza inexistente, sonreía silenciosa para no llorar. Vestía de negro irracional a juego con el ambiente, negro y atormentado, empañado de respiraciones entrecortadas y vaho.
Y así estaba mi habitación cuando, encogida bajo el edredón, he abierto los ojos esta mañana. He respirado profundo y estaba haciendo la maleta cuando un soplo frio me ha susurrado al oído, el día empieza largo, larguísimo, en un viaje de Sur a Norte.

Compártelo!

Las circunstancias pueden desencadenar en cierres. Cierres temporales o definitivos desde empresas hasta blogs… el tanque puede ser suprimido con toda la razón del mundo. Sin embargo, permanezca abierto o no, igual que el toro con las pipas, el tanque no puede morir sin gritar que está enamorado. Porque el amor es así, nos llega a todos, tengamos piernas y estómago u “orugas” y maquinaria.

Compártelo!